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1.  Una prospettiva di storia cultura, dunque politica 

Il presente contributo si disallinea in parte dagli altri che compongono il volume, 
e che prima ancora hanno composto il programma di un riuscito convegno, perché 
non si concentra tanto sulla storia istituzionale, costituzionale, elettorale e politica 
in senso stretto della Germania e della Germania degli anni di Weimar ma muove 
da una prospettiva di storia culturale dove le questioni in gioco riguardano 
l’identità e il futuro di una nazione, quella tedesca. Essendo quest’area culturale 
che noi chiamiamo Germania circoscritta tramite lingua, tradizione, storia e 
confini, la prospettiva culturale si fa politica in senso lato, intendendo per politica 
la forza di autodeterminazione di un corpo collettivo, a cui fa da premessa il 
momento di autocomprensione che è la riflessione culturale a fornire. Il seguente 
discorso non si costituisce dunque in relazione alle istituzioni, alle vicende 
elettorali o alle procedure istituzionali di un Paese ma al modo di intendere la 
specificità culturale di una nazione. 

Offro questa prospettiva di storia culturale dal marcato significato politico – 
una storia culturale che si fa politica – in relazione a un momento cruciale della 
storia tedesca. Ma anche qui c’è un disallineamento: l’anno per me di riferimento 
non sarà tanto il 1919 (anno di nascita ufficiale della Repubblica tramite le elezioni 
dell’Assembea nazionale) ma quello precedente, il 1918, che è l’anno in cui si 
prepara il terreno alla Repubblica, e lo si prepara in una maniera disordinata, 
confusa, tramite iniziative che lasciano l’impressione di essere estemporanee: come 
ad esempio l’atto di proclamazione della stessa il 9 novembre 2018 a Berlino, dopo 
che lo scenario della battaglia si era spostato da Kiel – dove, come noto, avvenne 
l’ammutinamento di marinai della Kaiserliche Marine impegnati nella guerra 
contro la flotta inglese – a Monaco di Baviera, dov’era scoppiata la rivoluzione e 
proclamata la Repubblica dei Consigli1.  

 
1 Sulla geografia dell’anno fatale 1919 insiste G. CEPL-KAUFMANN, 1919 – Zeit der 

Utopien. Zur Topographie eines deutschen Jahrhundertjahres, transcript, Bielefeld, 2019. 
Sulla storia di Weimar, tra i molti titoli si segnalano H.A. WINKLER, Weimar 1918-1933.  
Die Geschichte der ersten deutschen Demokratie, Beck, München, 20193, trad. it. La 
Repubblica di Weimar. 1918-1933: Storia della prima democrazia tedesca, Donzelli, Roma, 
1998; H. SCHULZE, Weimar: Deutschland 1917-1933, Severin und Siedler, Berlin, 1982, poi 
Goldmann, München, 1998, trad. it. La Repubblica di Weimar. La Germania dal 1918 al 
1933, Il Mulino, Bologna, 1993; E. KOLD, D. SCHUMANN, Die Weimarer Republik, 
Oldenbourg,München, 2013; G. CORNI, Weimar. La Germania dal 1918 al 1933, Carocci, 
Roma, 2020. Sul panorama culturale ancora D. PEUKERT, Die Weimarer Republik: 
Krisenjahre der klassischen Moderne, Suhrkampf, Frankfurt am Main, 1987, trad. it. La 
Repubblica di Weimar. Anni di crisi della modernità classica, Bollati Boringhieri, Torino, 
(1996) 2020 e P. GAY, La cultura di Weimar, Dedalo, Bari, 1993, ma ora anche E.D. WEITZ, 
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Soprattutto il 1918 fu l’anno della conclusione della guerra mondiale, che si 
sovrappose a questi avvenimenti, mentre il 1919 non fu solo l’anno di Weimar ma 
anche di Versailles: il trattato che, mettendo fine alla guerra stabilì, per insistenza 
francese, la colpevolezza esclusiva della Germania e le impose condizioni 
opprimenti. I due movimenti vanno di pari passo, e la debolezza di Weimar è da 
leggersi anche nelle righe del trattato sottoscritto a Versailles, così come similmente 
la sua fine insieme tragica e desolante è anche da intendersi in conseguenza del 
radicalizzarsi di tendenze e sospetti che già erano contenuti non solo nel suo 
momento aurorale ma nel clima che ne preparò la nascita e la costituzione.  

Dal punto di vista della politica culturale propongo di leggere Weimar – il 
tempo di Weimar – proprio come lo scenario di radicalizzazione di pensieri, 
atteggiamenti, Stimmungen, modi di visione e di sentire che accompagnarono la 
vita culturale e politica del Reich tedesco protagonista della guerra e che portarono 
poi a esiti di deflagrazione e di rottura anche istituzionale. In questa prospettiva 
ecco che le vicende della storia culturale e politica tedesca si lasciano vedere in 
un’ottica di continuità e intensificazione. Ciò motiva perché il mio intervento si 
proponga di andare a rintracciare quelle tendenze e atteggiamenti che costituirono 
lo scenario e il clima culturale in cui la guerra maturò e si svolse e sui quali la guerra 
stessa (e il suo esito sventurato – certo per la Germania ma in realtà per tutte le 
potenze coinvolte) agì da catalizzatore e ulteriore motore di radicalizzazione. 
Questo spiega perché per parlare della cultura di Weimar farò riferimento anche 
ad autori attivi e a opere risalenti ad anni di poco precedenti.  

L’anno perno del discorso sarà qui l’anno 1918: l’anno della Rivoluzione di 
Novembre, della conclusione delle ostilità con l’abdicazione (forzata) di Guglielmo 
II, l’armistizio della Germania. Ma soprattutto è quello l’anno di pubblicazione di 
molte opere che mettono a tema il clima e le tendenze culturali operanti in quella 
fase storica, e che ci sono utili per leggere il tempo culturale di Weimar e i suoi 
orientamenti. Conferma questa prospettiva una recente opera di Marino Freschi 
che raccoglie in lettura proprio le opere risalenti a quell’anno cruciale e tenta 
attraverso di esse una diagnosi della Germania colta in un momento di svolta: 1918. 
Tramonti tedeschi2. L’immagine è ricca di risonanze e in parte paradossale. In 

 
Weimar Germany. Promise and Tragedy, Princeton University Press, Princeton, 2007, trad. 
it. La Germania di Weimar. Utopia e tragedia, Einaudi, Torino, 20192. 

2 Tra l’altro la metafora del tramonto unisce molte letture di quel periodo. Oltre a 
Freschi ricordo il titolo dell’opera di Domenico Conte, fine interprete di quel tempo storico 
e dei suoi autori caratterizzanti, che a Jünger e Spengler dedica: D. CONTE, Albe e tramonti 
d’Europa, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2009; un contributo sempre di Conte, 
presentato nel dicembre 2018 a un convegno presso l’Istituto italiano per gli studi storici 
di Napoli su “Guerra mondiale e culture europee”, i cui Atti sono di prossima 
pubblicazione in volume, titolo Albe e tramonti tedeschi: Spengler, Jünger, Thomas Mann. 
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quell’anno vennero pubblicate opere maturate negli anni precedenti e in non rari 
casi destinate ad avere successo, a caratterizzarsi per la loro originalità e 
innovatività, dunque a durare. Nel loro insieme, tuttavia, esse compongono 
l’immagine di un grande tramonto: lo spegnersi di un’èra che dà ragione al celebre 
titolo di Stefan Zweig: “Il mondo di ieri”.  

Weimar fu, all’interno della storia istituzionale e costituzionale tedesca, 
certamente un episodio nuovo e innovativo, una trasformazione rimarchevole. Essa 
nasceva però all’interno di un flusso di continuità, di un movimento già avviato, 
che partiva da lontano e riceveva sempre nuovi materiali per alimentarsi. Anche 
per questo, dunque, la forma costituzionale non riuscì a essere, come si proponeva, 
veramente radicale e innovativa, a mantenere le sue promesse, a inaugurare 
un’epoca di vero superamento di quella precedente. Infatti durò poco, fu 
contrassegnata fin dal suo nascere da insuperabile, costitutiva debolezza politica e 
istituzionale e fu presto e tutto sommato anche facilmente affossata. La debolezza 
di Weimar si spiega – questa l’indicazione sottesa al seguente contributo – se si 
integrano nell’analisi la prospettiva culturale e il flusso di attese, rivendicazioni e 
insoddisfazioni che ne costituirono il liquido di contenimento e infine di affogo. 

2.  Il «tuono» del mondo 

Il nesso tra storia politico-istituzionale e storia culturale è riconfermato dall’incipit 
del libro di Freschi, da cui vorrei partire. Egli scrive:  

 
Il 1918 è la prova di come il grande, tragico evento della storia si sia 
trasformato, sollecitandola, in attività e non solo di politici, diplomatici, 
militari, ma anche di artisti e massimamente di scrittori. Quell’anno, con i 
suoi eccezionali avvenimenti, conferma che la letteratura (e l’arte in genere) 
è storia e che la storia alimenta la creatività artistica. Si può ripercorrere in 
parallelo l’intera storia politica, sociale, e la letteratura per cogliere 
continui intrecci, avvicinamenti, ricorrenti convergenze, contaminazioni e 
analogie, più o meno confessate, ammesse, consapevoli. E per quanto 
riguarda il tema affrontato – la cultura letteraria tedesca nel 1918 – gli 
esempi di questa incidenza della storia sulla scrittura, sull’elaborazione 
intellettuale e artistica sono frequenti e perspicui3.  

 
Anche Marcello Veneziani pubblica nel 2017 un saggio polemico sul nostro tempo, in 
continuità con il tema spengleriano, (M. VENEZIANI, Tramonti. Un mondo finisce e un altro 
non inizia, Giubilei Regnani, Cesena, 2017). 

3 M. FRESCHI, 1918. Tramonti tedeschi, Bonanno, Acireale, 1918, 9. E come esempi cita 
Il tramonto dell’Occidente di Spengler; le Considerazioni di un impolitico di Mann; il 
Nietzsche di Ernst Bertram; del Conte Hermann von Keyserling La missione politica della 
Germania e Diario di viaggio di un filosofo; di Freud Il perturbante (Das Unheimliche); Gli 
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Quale tipo di creatività? 

Quella di cui ci si occuperà qui non è tanto la creatività narrativa e fantasiosa, 
artistica in senso stretto, ma quella saggistica. Ossia opere che appartengono a quel 
che è stato definito il genere del «romanzo intellettuale», il cui successo – scrive un 
interprete e protagonista di quel tempo – «dimostra che in genere l’interesse per i 
problemi intellettuali e culturali è cresciuto in misura considerevole. Non penso a 
romanzi come opere d’arte epiche ma a libri quali Il Tramonto dell’Occidente di 
Spengler, il Diario di viaggio di un filosofo di Keyserling, il Nietzsche di Bertram, e 
anche le mie Considerazioni di un impolitico»4.  

A parlare è naturalmente Thomas Mann. E con questo si svela l’identità 
dell’autore che farà da guida al breve percorso di esplorazione del clima culturale 
pre-weimariano: un artista che parla per proporre la sua visione del mondo e che 
dunque fa necessariamente entrare il suo statuto e il suo talento di artista in quella 
rappresentazione, con esiti di particolare incisività letteraria e tale forza simbolica 
da rendere quei suoi esiti dotati di una valenza rappresentativa esemplare di una 
intera epoca: l’epoca della Germania in guerra. 

Il tema della rappresentatività di Mann, già affrontato in altre sedi5, è assunto 
qui come premessa d’avvio per esplorare i contenuti del clima di guerra in cui egli 
si trovò a vivere e a scrivere. In questo discorso le menzionate Betrachtungen eines 
Unpolitischen valgono come bussola di orientamento interpretativo. Esse sono lo 
sfogo passionale, appassionato e immoderato, sconveniente e strabordante (oggi 
diremmo politically uncorrect) di un tedesco appartenente al milieu della borghesia 
tedesca colta (Kulturbürgertum) che sente il proprio mondo vacillare sotto l’attacco 
di forze avverse, diverse, moderne. La percezione in Mann della crisi è netta e 

 
ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus. E in quell’anno ancora Hermann Hesse Il cuore 
d’Europa; Ernst Bloch Spirito dell’utopia; I punti essenziali della questione sociale di Rudolf 
Steiner per finire con Kafka Prometeo 1918. Personalmente aggiungerei a questo elenco: di 
Paul Natorp Deutscher Weltberuf. Geschichtsphilosophische Richtlinien in due tomi: Die 
Weltalter des Geistes e Die deutsche Seele; L’Europeo di Hermann Hesse e Parlament und 
Regierung di Max Weber. 

4 Così Mann in una intervista rilasciata a Victor Wittner nel gennaio 1922 e ora raccolta 
in T. MANN (a cura di V. HANSEN e G. HEINE), Conversazioni 1909-1955, Editori Riuniti, 
Roma, 1986, p. 43. 

5 È una delle tesi che regge la ricostruzione a cui mi permetto di rimandare: E. 
ALESSIATO, L’impolitico. Thomas Mann tra arte e guerra, Il Mulino, Bologna, 2011, pp. 19-
37, e, per una nota a riguardo, ID., Le “Considerazioni di un impolitico” di Thomas Mann. 
Figure del sentimento politico, in M. MASSIMO (a cura di), Gli Intellettuali e la Grande 
Guerra, Il Mulino, Bologna, 2019, pp. 47-82. 
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gravata dai toni di un dramma esistenziale (e pensando al dissidio con il fratello, 
che rimane fuori dalla mia odierna ricostruzione, anche familiare6). 

Non è casuale che Mann spieghi le difficoltà di composizione delle 
Betrachtungen anche «in forza della situazione spirituale di quell’epoca, del 
fluttuare di ogni caso salda, dello sconvolgimento di tutti i fondamenti culturali, in 
forza di un tumultuare di pensieri senza via di scampo nell’arte, della pura e 
semplice impossibilità di fare qualcosa sulla base di un’esistenza disfatta e resa 
problematica dal tempo e dalla crisi che gli è propria». «Quell’epoca infatti era tale 
che non si riusciva più a distinguere quel che a ciascuno importava da quello che 
non gli importava: tutto era eccitato, sconvolto, i problemi ribollivano l’uno dentro 
all’altro e non si potevano più districare: si poneva in evidenza la correlazione, 
l’unità di tutte le cose dello spirito, il problema stesso dell’uomo si poneva in tutta 
la sua responsabilità, che implicava la necessità di una presa di posizione politica, 
di una risoluzione…»7.  

«Il problema dell’uomo» dunque: si erge sullo sfondo della guerra la domanda 
sull’uomo nuovo, su che tipo di uomo, dunque di umanità, sarebbe nato dalla 
guerra, che tipo di uomo si voleva. In particolare la questione si nazionalizzava: che 
tipo di uomo tedesco? Chi era l’uomo tedesco e quali i suoi valori da difendere e 
rivendicare?  

Era intensa la percezione che qualcosa di grande stava avvenendo in quella 
guerra, qualcosa di irrefrenabile e irrimediabile. Questa è una percezione che 
accompagna innumerevoli affermazioni e commenti di quell’epoca, a conferma del 
fatto che la prima guerra mondiale venne da subito avvertita, anche per i modi in 
cui era stata covata, attesa, invocata, e poi per il modo improvviso e fulmineo in 
cui tutto sommato era scoppiata, come qualcosa di epocale, destinato a fendere la 
storia. E il sentimento del momento fu in gran parte di euforia e attesa. 

In una conferenza tenuta a Zurigo Paul Valéry osserva: «Siamo una generazione 
particolarmente sfortunata perché ha avuto in sorte di vedere coincidere il proprio 
passaggio alla vita con l’avvento di quegli eventi grandi e terribili, la cui eco 
riempirà interamente a nostra esistenza»8. Tuttavia quelle parole sono pronunciate 
nel 1922, a guerra conclusa, quando le promesse si saranno rivelate in gran parte 

 
6 Sul non lineare rapporto tra fratelli cf. J. FEST, Die unwissenden Magier. Über Thomas 

und Heinrich Mann, Siedler, Berlin, 1998, trad. it. a cura di M. BISTOLFI I maghi ignari: 
Thomas e Heinrich Mann, Il Mulino, Bologna, 1989 e H. KOOPMANN, Thomas Mann-
Heinrich Mann. Die ungleichen Brüder, Beck, München, 2005. 

7 T. MANN, Betrachtungen eines Unpolitischen, in ID., Große kommentierte Frankfurter 
Ausgabe (d’ora in poi GkFA), Bd. 13, t. 1, hrsg. von H. Kurzke (2009), trad. it. a cura di 
M. MARIANELLI, Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano, 19972, pp. 34 e 37. 

8 Cit. in E. GENTILE, L’Apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuovo, 
Mondadori, Milano, 2008, p. 22. 
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disattese e l’uomo europeo doveva ormai fare i conti con le rovine dei suoi sogni 
naufragati, oltre che con le rovine fisiche, le macerie di città e campagne distrutte 
da una parte all’altra del continente. 

Ma ancora nel “Vorwort” delle Betrachtungen, scritte nell’anno 1918, la cifra 
emozionale è diversa, tanto che Mann confessava: «Quarant’anni è la svolta della 
vita; e […] non è cosa da poco quando la svolta della propria vita è accompagnata 
dai tuoni di una svolta del mondo»9.  

A conferma del carattere di immane e irreversibile sconvolgimento che la guerra 
deteneva, Mann riconosce nella guerra del ’14 – quella guerra che «solo cervelli 
infantili potevano considerare una guerra come un’altra» − «un evento 
sconvolgitore, paragonabile solo ai più immani cataclismi, agli straripamenti e ai 
terremoti della storia della terra; che era, insomma, storia di immensa portata […] 
era una svolta del mondo, almeno la linea di demarcazione tracciata col sangue fra 
i due secoli»10.   

Quali erano i contenuti, le parti di questa svolta? 
Per ricostruirli possiamo ancora una volta prendere spunto dalle Betrachtungen 

eines Unpolitischen. 

3.  Guerra di essenze: Kultur versus Zivilisation 

Congedando il «librone politico-antipolitico»11, Mann spiega così, prima di tutto a 
se stesso, il senso del suo coinvolgimento:  

 
Alcune di queste pagine sono belle; sono quelle dove l’amore [per la 
Germania, la patria, NdA] poté prendere la parola. Invece non poserò più 
l’occhio sulle altre dove dominano l’alterco e l’amara separazione. Resta 
però il fatto che in quelle venivano prese le difese di un onore 
ingiustamente ferito da un oltraggio che a sua volta era solo il riflesso del 
grande oltraggio inflitto a un popolo da un mondo intero, quanto mai 

 
9 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 36. “Tuono” è tra l’altro un 

riferimento metaforico che caratterizza un modo ricorrente di intendere e interpretare la 
guerra: come un “tremendo temporale” necessario per purificare il clima etico: cfr. T. 
MANN, Der Zauberberg. Roman, in GKFA, cit. (2002), trad. it. La montagna magica, 
Mondadori, Milano, 2010, p. 945. Ma già nel 1912 il generale Friedrich von Bernhardi, 
autore del contestato libro Deutschland und der nächste Krieg (accusato di essere 
espressione palese della volontà di guerra della Germania e della sua progettata volontà di 
condurre una guerra preventiva), osservava: «Di tanto in tanto è necessario un “temporale 
di guerra” (Kriegsgewitter) per purificare il clima etico»: F. VON BERNHARDI, Unsere 
Zukunft. Ein Nachwort an das deutsche Volk, Kotta, Stuttgart-Berlin, 1912, p. 66. 

10 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 228-229. 
11 T. MANN, Briefe II 1914-1923, in ID., GkFA, cit., Bd. 22 (2004), p. 177. 
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esperto di parole. [...] Per necessità dovevo mettermi contro quel mondo, 
buttandomi in questa guerra dalla parte della Germania12.  

 
L’osservazione ci permette di mettere a fuoco un elemento che costituisce il nucleo 
tematico-ermeneutico della guerra “tedesca” – come all’epoca era chiamata dagli 
intellettuali del Reich. La mobilitazione di tutte le forze della nazione – che fossero 
intellettuali, civili o militari (e la Grande Guerra fu in effetti caratterizzata da una 
mobilitazione di masse: di eserciti popolari, di civili, di intellettuali) – era sostenuta 
dalla psicologia dell’assedio e dalla logica del sopruso: l’idea cioè che la Germania 
fosse vittima di una serie di torti, pressioni e minacce che le facevano ingiustizia 
nella misura in cui la costringevano ad azioni, atteggiamenti e orientamenti che non 
corrispondevano alla sua naturale inclinazione e alla legge del suo naturale 
sviluppo. Per questo lo storico Ernst Troeltsch parla di «crociata contro lo spirito 
tedesco»13; similmente Mann fa riferimento a un «oltraggio» inflitto «all’onore» di 
un intero popolo, il quale richiedeva una reazione senza mezzi termini, e che spinse 
infatti anche lui a parole violente e posizioni radicali.  

Nella percezione di quegli intellettuali l’onore tedesco era da difendere 
dall’accusa più infamante: quella di barbarie, l’ingiuria di essere – proprio loro, il 
Paese di Goethe e Kant, di Lutero e Wagner e tanti altri – un popolo di barbari, 
nemici dello spirito, della libertà e della civiltà. Un’accusa che, tra l’altro, nella 
propaganda nemica aveva preso corpo a seguito dei primi atti di guerra 
dell’esercito tedesco, che aveva violato la neutralità del Belgio invadendolo, e aveva 
colpito la cattedrale di Reims, incendiato la biblioteca di Lovanio, distrutto la città 
di Ypres. 

Quello però fu un nucleo fondamentale di significato: La guerra si giocò sul 
terreno della civiltà. La «guerra tedesca» venne intesa come lo scontro tra potenze 
rivali per assicurarsi e vedersi riconosciuto il diritto a essere detentori, e portatori, 
esclusivi dei veri valori della civiltà. Peccato che proprio sui contenuti di questo 
concetto non ci fosse accordo né consenso. La civiltà poteva infatti mostrare più 
volti, più bisogni, e la guerra che inaugurò sanguinosamente il Novecento costituì 
il punto di frizione e aperta competizione tra visioni ed esigenze confliggenti.    

Scrive Thomas Mann: «Le radici spirituali di questa guerra, che ha tutti i titoli 
possibili per chiamarsi “guerra tedesca”, affondano nel “protestantesimo” 
organico e storico della Germania: era chiaro che questa guerra rappresenta in 
sostanza una nuova esplosione [...] dell’antichissima lotta dei tedeschi contro lo 
spirito dell’Occidente e anche della lotta del mondo romano contro la pervicace 
Germania»14. In quella guerra venivano a drammatica espressione la «solitudine 

 
12 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 584. 
13 E. TROELTSCH, Das Wesen des Deutschen, Winter, Heidelberg, 1915, pp. 3-5. 
14 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 66. 
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tedesca tra Oriente e Occidente», la repugnanza del mondo per la Germania, 
l’antipatia, l’odio che essa deve sopportare e da cui deve difendersi». Proprio in 
quella situazione d’assedio e letale minaccia veniva però parimenti in luce 
«l’immane coraggio che la Germania ha saputo farsi, senza esitare, contro il mondo 
che la circonda, contro l’Occidente romano, che oggi è quasi dappertutto, a 
Oriente, a Sud, addirittura a Nord e al di là dell’Oceano, dove si innalza il nuovo 
Campidoglio»15. 

Cosa doveva espiare la Germania e in cosa consisteva il suo coraggio? La 
risposta degli intellettuali del tempo recita: il fatto di essere diversa – diversa dai 
Paesi che dettavano, con la loro potenza e la loro arroganza, il ritmo del nuovo 
mondo.  

Uno dei capitoli delle Betrachtungen s’intitola “La protesta”. Lì Mann si rifà a 
Dostevskij e alle pagine del suo Diario di uno scrittore dedicate al “Problema 
mondiale germanico” e alla “Germania Paese che protesta”. Vuole così delineare 
la posizione di eccezionalità e conseguente solitudine di un Paese che doveva 
affermarsi e difendersi contro quelle forze unite che portavano con sé l’idea 
«dell’unificazione euro-occidentale, cattolico-romana, papale», a sua volta erede 
della «antica tradizione romana, politica e imperiale». L’esito era l’alleanza 
dell’«Intesa che, compresa l’America, è l’unione del mondo occidentale, degli eredi 
di Roma, della “civilizzazione” contro la Germania, la Germania protestante di una 
protesta possente come non mai»16. La Germania, infatti, era tedesca, e gli 
intellettuali conservatori e patrioti desideravano che rimanesse tale17.  

Detta così, sembra una mera tautologia, ma è qualcosa di più perché nella 
definizione e nella rivendicazione di quel Deutschtum risiedeva il significato di una 
lotta a cui era attribuito il valore di una fatalità dirimente, una prova del destino, 
un punto di non ritorno18. Si arriva qui a toccare il nucleo centrale di tutto il 
discorso politico-culturale della pubblicistica bellica del tempo.  

La guerra veniva infatti intesa e presentata come una guerra di essenze spirituali, 
lo scontro tra l’anima delle nazioni. Non il fronteggiarsi accidentale e contingente 
tra (soli) eserciti, ma lo scontro fatale e necessario tra spiriti, gli spiriti delle nazioni. 
Venivano a evidenza ed espressione in quella guerra i contrasti spirituali e culturali 
tra i popoli. 

Osserva Max Scheler, filosofo della fenomenologia che allo scoppio del 
conflitto pubblicò due raccolte di saggi destinate a divenire molto celebri: «Questa 
guerra [...] è una guerra politica [...] – una guerra per la potenza nel cuore del 
mondo – sì, per il cuore del cuore del mondo, per l’egemonia in Europa». Ma, al 

 
15 Ivi, pp. 69-70. 
16 Ivi, p. 67. 
17 Ivi, p. 272. 
18 Ivi, pp. 228-229.  



DEMOCRAZIA, NON DEMOCRATIZZAZIONE 

Il ciclo elettorale 1918-1919.  
Democrazie europee alla prova del primo dopoguerra 

Sezione monografica a cura di Andrea Frangioni e Fabio Pacini 

393 

contempo, «dietro le potenze combattenti si trovano grandi idee culturali, 
altamente caratteristiche e conservate storicamente»19. Egli stesso firmò un saggio 
dedicato alle «idee nazionali delle grandi nazioni» (Über die Nationalidee der 
großen Nationen)20 e un altro in cui indagava i diversi fondamenti spirituali e ideali 
delle democrazie europee (Bemerkungen zum Geist und den ideellenne Grundlagen 
der Demokratien der großen Nationen)21, ricordando che anche democrazia si può 
dire in tanti modi, e un sistema politico ed elettorale può rappresentare valori 
diversi pur nell’omogeneità di certe procedure e principi organizzativi. Sulla stessa 
linea si collocano un infervorato scritto di Wilhelm Wundt Die Nationen und ihre 
Philosophie. Ein Kapitel zum Weltkrieg (1915), un saggio di Paul Natorp, dove 
l’autore tratteggia i contenuti spirituali delle grandi nazioni22, e Heinrich Scholz 
con il suo Das Wesen des deutschen Geistes (1917), in cui descrive lo spirito tedesco 
anche nel confronto con „nicht- und halbgermanischen Volksgeistern“.  

L’impostazione alla base di questi scritti è la medesima: credere che alle potenze 
politiche e storiche siano associate forze intellettuali e spirituali operanti nel loro 
agire e nelle manifestazioni della loro cultura. Questo approccio arriva a 
sostanzializzare le idee in essenze spirituali: Wesen, vere e proprie ipostasi sottratte 
al tempo23. 

 
19 M. SCHELER, Der deutsche Krieg (originariamente in Der Genius des Krieges und der 

deutsche Krieg, Weißen Bücher, Leipzig, 1917, pp. 164-247), ora in ID. (a cura di M.S. 
FRINGS), Gesammelte Werke, Bd. IV: Politisch-Pädagogische Schriften, Francke, Bern-
München, 1982, pp. 106-153, spec. 108.  

20 M. SCHELER, Über die Nationalidee der großen Nationen (originariamente in Krieg 
und Aufbau, Weißen Bücher, Leipzig, 1916, pp. 9-116), ora in ID., Gesammelte Werke, Bd. 
VI: Schriften zur Soziologie und Weltanschauungslehre, Francke, Bern-München, 19632, pp. 
121-130. 

21 Max SCHELER, Der Geist und die ideellen Grundlagen der Demokratien der großen 
Nationen (1916) (originariamente in Krieg und Aufbau, Weißen Bücher, Leipzig, 1916, pp. 
117-166), ora in ID., Gesammelte Werke, Bd. VI: Schriften zur Soziologie und 
Weltanschauungslehre, cit., pp. 158-186.  

22 P. NATORP, Von der Gerechtigkeit der deutschen Sache, Callwey Verlag, München, 
1915. ID., Deutscher Weltberuf. Geschichtsphilosophische Richtlinien, 2 Bd., Diederich, 
Jena, 1918.  

23 Ho tematizzato il meccanismo intellettuale alla base del processo di ipostatizzazione 
di essenze politico-culturali in funzione bellica in E. ALESSIATO, Tempo storico ed essenza 
tedesca nella Kriegsliteratur della Prima Guerra Mondiale, in Annali dell’Istituto Italiano 
per gli Studi Storici, XXVII (2012/2013), pp. 697-724, e, più recentemente ID., Lo spirito e 
la maschera. La ricezione politica di Fichte in Germania nel tempo della prima guerra 
mondiale, Il Mulino, Bologna, 2018, pp. 36-40. 
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Le potenze in lotta agivano in rappresentanza di opposte idee di cultura e 
civiltà, e proprio su questo punto Mann imposta la sua intera riflessione polemica 
sulla guerra24. 

Di fatto la realtà della guerra fu interpretata secondo uno schema duale che 
permetteva, anche per la radicalità con cui venne preso in considerazione, di dare 
una sistemazione concettuale, un ordine di senso in base al quale riconoscere e 
distinguere l’amico dal nemico, ciò che era tedesco da ciò che non lo era e non lo 
poteva né doveva essere.  

È questo lo schema che domina gran parte dei discorsi di guerra e che 
costituisce la struttura concettuale portante dell’interpretazione data alla guerra 
dai ceti colti, quindi costituisce uno degli argomenti di giustificazione anche 
dell’engagement degli intellettuali in guerra. È lo schema che vede contrapporsi la 
(deutsche) Kultur alla (westliche) Zivilisation. 

Nel breve saggio Gedanken im Kriege scritto sull’onda di eccitazione per lo 
scoppio della guerra si legge:  

 
Cultura – scrive Mann – significa unità, stile, forma, compostezza, gusto, è 
una certa organizzazione spirituale del mondo, per quanto tutto possa 
sembrare avventuroso, scurrile, selvaggio, sanguinoso, tremendo. [...] 
Civilizzazione è invece ragione, illuminismo, addomesticamento, 
incivilimento, scetticismo, dissolvimento, spirito25.  

 
Si registrino qui i concetti chiave che sostanzieranno i dualismi su cui sono 
costruite le Betrachtungen, le quali riprendono infatti pressoché testualmente 
quelle parole:  

 
Civilizzazione è anch’essa qualcosa di spirituale, ma che, di più, è 
addirittura lo spirito stesso, spirito nel senso della ragione, 
dell’incivilimento, del dubbio, dell’illuminismo, e infine del dissolvimento, 
mentre la cultura significa al contrario il principio dell’organizzazione e 
della costruzione artistica, il principio che alimenta e trasfigura la vita26.  

 

 
24 Osserva Mann, citando Dostoevskij: «L’idea morale ha sempre e dovunque preceduto 

il sorgere di una comunità nazionale, giacché è proprio quell’idea che plasma il carattere 
peculiare di una nazione, lei soltanto genera la nazionalità»: T. MANN, Considerazioni di un 
impolitico, cit., p. 524. 

25 T. MANN, Gedanken im Kriege (1914), in GkFA, cit., Bd. 15, t. 1: Essays II 1914-1926, 
pp. 27-46, in particolare p. 27.  

26 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 186. 
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Per poi continuare nella pagina successiva: La civilizzazione «è illuminismo [...], è 
spirito», e in quanto tale separa, disgrega, distingue, analizza, è nemica delle fonti 
creative dell’arte nella misura in cui  

 
«mitiga la ferocia, illumina la superstizione, scoraggia le passioni [...] 
addormenterà anche le passioni nazionali, le porterà alla tomba. Realizzerà 
un mondo esperantizzato in pace, dove ogni guerra è impossibile»27.  

 
Per Zivilisation si intendeva l’insieme dei principi, valori, ideali, conquiste che 
definiscono la tradizione occidentale, ove “tradizione occidentale” veniva fatta 
coincidere, in modo generico e approssimativo, con la tradizione dell’Illuminismo. 
I suoi contenuti erano quelli che contrassegnavano l’avanzata della modernità, 
sostanziamente quel che ormai da decenni ci siamo abituati a definire come 
“progresso”: l’esercizio di una ragione analitica, calcolante, utilitaristica, presunta 
universale; una mentalità basata sull’utile e il pragmatismo, una razionalità 
pubblica e strategica, istanze popolari e democratico-socialiste, tendenze 
equalizzatrici, la democrazia come forma di governo degli uomini basato sul 
principio della loro uguaglianza, il capitalismo come sistema che stimola 
l’imprenditorialità individuale e la moltiplicazione del benessere, la politica dei 
diritti e della pace.  

Queste posizioni, che per noi sono diventati normali, acquisite e identificate 
con i prodotti migliori della civiltà, ricevevano nel tempo di guerra una 
connotazione geopolitica: l’Inghilterra rappresentava la terra della Rivoluzione 
industriale, che aveva cambiato radicalmente i modi e i tempi di lavoro, 
assolutizzando e introducendo su vasta scala la mentalità dell’utile, del profitto, 
dell’investimento e dello sfruttamento. Da lì proveniva il capitalismo moderno, 
come sistema integrato di bisogni e interessi, domande e offerte, concepito per 
incrementare i consumi dei molti, anzi dei tutti, e massimizzare i guadagni dei 
pochi. Agli occhi degli intellettuali tedeschi, tuttavia, quel sistema si faceva 
portatore di una logica solo quantitativa e formale che sacrificava alla legge della 
mera convenienza materiale ogni altro valore e ogni rivendicazione non allineata 
con quelle dell’esteriorità, cosicché l’individuo diventava in quel sistema un mero 
mezzo di produzione o soggetto di consumo. L’imperativo categorico e universale 
diventava quello di fare affari a ogni costo.  

Nelle Considerazioni alcune delle osservazioni più impietose sono proprio 
quelle dedicate alla combinazione tutta inglese di affari, virtù e imperialismo: 
«Bisogna anglicizzarsi per fare affari»28, sentenzia Mann. 

 
27 Ivi, p. 187. 
28 Ivi, p. 366. 
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Paul Natorp, nel secondo tomo del libro Deutscher Weltberuf pubblicato nel 
1918, dedica un intero capitolo alla Zivilization des Westens (a cui seguono per 
contrasto quelli sulla Deutsche Seele e sul Deutscher Glaube), in cui si dilunga a 
descrivere l’individualismo inglese come forma particolaristica di appropriazione 
del mondo, in cui l’individuo è un soggetto a sé, centrato sui propri bisogni e 
interessi senza legami con altri individui che non siano quelli funzionali e 
utilitaristici che permettono a ciascuno di soddisfare i propri desideri ed egoismi. 
Il collettivo si costituisce dunque come somma calcolata di individui su base 
contrattuale, e la medesima pretesa universalistica dell’imperialimo inglese nasce 
su base particolaristica e individualistica, come universalizzazione di un 
particolare29. È una volontà particolare, nazionale, che vuole farsi Weltherrschaft. 
«Sagt er Menschheit, so meint er das erdkreisbeherrschenden England» – è la 
sentenza del filosofo. 

Se l’Inghilterra rappresentava la terra della modernità economica, erano 
arrivate invece dalla Francia le idee che avevano dato avvio all’èra della modernità 
politica: lo smantellamento dei privilegi consolidati e immeritati, il principio 
dell’uguaglianza tra gli uomini, il governo del popolo e la garanzia dell’equità dei 
diritti e delle possibilità. Per il tramite intellettuale di Rousseau, autore del Contrat 
Social e fautore del concetto di volontà generale come idealizzazione estremizzata 
del principio dell’obbligo di uguaglianza per tutti, il Paese dell’Illuminismo, dei 
liberi pensatori, della Rivoluzione e dei giacobini era considerato il luogo di nascita 
di quel sistema di governo che doveva garantire l’eguale partecipazione dei 
cittadini al governo dello Stato e assicurare la trasformazione del principio 
dell’uguaglianza da postulato di natura a norma della convivenza civile e a fine 
dell’agire sociale, ossia la democrazia.  

Nella sua valenza politica la Zivilisation lasciava meglio trapelare la discendenza 
latina e romana perché rappresentava i valori della civitas, dell’urbe: erano i valori 
che presiedevano alla convivenza ordinata e civile, alla dimensione pubblica della 
vita, alla politica in quanto forza di gestione di presenze collettive. Il termine 
politico veniva qui associato alla qualità di essere «civilizzato», ossia conforme ai 
criteri del vivere civile e, in relazione all’individuo, alla virtù di essere padrone dei 
principi di convivenza sociale e delle formalità che la regolano. Questo insieme di 
valori pubblici e politici risultavano sintetizzati nello sbilanciamento della 
Zivilisation verso la dimensione formale, pubblica ed «esteriore» della realtà. Solo 
che nella ostile radicalizzazione dei tedeschi, Zivilisation veniva a significare – così 
di nuovo Natorp – Verbürgerlichung, Verstaatlichung des Menschen: ossia 
assorbimento dell’uomo nella dimensione solo politica, statale, pubblica, esteriore 
della vita, con la conseguente perdita del radicamento esistenziale e spirituale che 
doveva invece costituirne più che il bilanciamento della vita pubblica, la sua radice, 

 
29 P. NATORP, Deutscher Weltberuf, Bd. 1, cit., p. 28. 



DEMOCRAZIA, NON DEMOCRATIZZAZIONE 

Il ciclo elettorale 1918-1919.  
Democrazie europee alla prova del primo dopoguerra 

Sezione monografica a cura di Andrea Frangioni e Fabio Pacini 

397 

la premessa e sostanza. Con espressioni tratte dal libro di Emil Hammacher 
Hauptfragen der modernen Kultur30 Mann commentava:  
 

Prima della guerra si era capito che l’idea secondo la quale la democrazia 
garantisce una maggiore libertà era una sciocchezza. Si era capito che la 
signoria del popolo dava compiutezza al carattere ormai tutto pubblico 
della vita, ma poteva essere esercitata solo per mezzo di un complesso di 
leggi e di regole, e che per conseguenza essa significava limitazione della 
libertà, aumento della burocrazia, sistemi di continui controlli, violenza 
della maggioranza sulla minoranza, quanto dire dei probabili stupidi sui 
probabili intelligenti31.  

 
Era questo il pericolo di statalizzazione, esternalizzazione, proceduralizzazione 
della vita che Mann vede all’opera in quei processi combinati di 
democratizzazione, meccanizzazione e intellettualizzazione della vita basati 
sull’assunzione della «democrazia come dogma dello spirito». Questa ossessione 
manipolava la richiesta e la promessa di uguaglianza nel senso di un livellamento 
irresponsabile e neutralizzatore che addomesticava gli uomini per renderli docili, 
e dunque indifferenti o addirittura adatti ad accogliere tentazioni cesaristiche: 
«L’intelligente livellamento, non come strumento contro il “grande uomo”, ma 
addirittura come terreno di cultura del cesarismo»32.  

Capitalismo sul piano socio-economico e democrazia sul piano socio-politico 
costituivano i due fenomeni di distinzione e determinazione della modernità e 
rappresentavano le due componenti di quel moto unilineare di progresso a cui era 
dato il nome di «civilizzazione». Suo obiettivo era rendere tutti uguali, tutti i 
cittadini partecipi allo stesso modo alla gestione della cosa pubblica, tutti gli 
individui simili nei modi di lavoro e nelle possibilità di godimento, tutti i popoli 
simili gli uni agli altri.    

Nella lettura screditante degli intellettuali conservatori tedeschi, civilizzazione 
nel senso di egualizzazione veniva a significare livellamento verso il ribasso e 
sacrificio delle eccellenze alla mediocrità, omogeneizzazione livellatrice. Mann era 
perfettamente d’accordo con Nietzsche, che viene infatti ampiamente citato nelle 
Betrachtungen, quando associava la democrazia alla «addomesticabilità degli 
uomini», resi così docili e simili a un «gregge»33. 

 
30 Letto da Mann nell’edizione Teubner, Leipzig-Berlin, 1914. 
31 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 369. 
32 Ivi, p. 370. È poi tra l’altro uno dei pericoli della repubblica denunciato anche da 

Max Weber proprio nel saggio del 1918 Parliament und Regierung.   
33 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 370. 
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Negli orientamenti attivati dal progresso, e dalla logica dell’efficienza e della 
razionalizzazione che presiedeva al suo avanzamento, andavano perdute – questo 
il timore, e la denuncia, dei tedeschi − le componenti che, invece di determinare 
l’egualizzazione degli individui e delle situazioni, ne esaltavano le differenze e, in 
tal modo, le irriducibili specificità. Erano le componenti spesso irrazionali, 
illogiche, anti-funzionali e anti-economiche che radicavano nelle dimensioni 
dell’interiorità, della formazione individuale, della spiritualità e della metafisica. 
Erano queste che rendevano l’essere umano davvero, propriamente un uomo, e 
non solo una macchina, un consumatore, un cliente, un elettore, un numero.  

Si interroga, retoricamente, Mann: «Quale spirito fa nascere la speculazione, il 
mercato nero in guerra, se non quello della democrazia, che ha elevato a sommi 
valori il denaro, il guadagno e gli affari in genere, inculcandoli anche nei governanti 
che esitano a intervenire contro l’impudenza speculativa per una riverenza infinita 
davanti a tutto quel che è affare?»34. Per poi arrivare a riassumere: «Materialismo 
pratico, plutocrazia, idolatria del benessere formano il carattere di fondo delle 
epoche democratiche»35. Per fortuna c’era la Germania: «Plutocrazia ed 
entusiasmo per la prosperità; se questa è la precisa definizione della democrazia, si 
potrebbe comunque far presente che, anche in questo, la Germania ribelle è 
rimasta un po’ indietro rispetto allo sviluppo generale»36. 

Di contro a quelle tendenze, infatti, il tedesco sentiva e reagiva in modo diverso 
e Mann si compiaceva di fare di quel «un po’ indietro» il punto di forza e 
caratterizzazione della sua Germania, della sua cultura, la quale era una cultura che 
valorizzava la particolarità rispetto all’omogeneizzazione e privilegiava il merito 
all’uguaglianza. La reggeva una mentalità meritocratica attenta all’eccellenza 
individuale e spirituale, politicamente gerarchica e organicistica, ribelle 
(“protestante”) rispetto alla civilizzazione democratica, egualizzatrice, paritaria e 
solo attenta ai valori dell’efficienza e dell’utilità.  

Mann citava il nazionalista Paul de Lagarde, il quale a sua volta si richiamava a 
Madame de Staël, per cui «la superiorità della natura tedesca su quella francese si 
basa su tre caratteristiche: indipendenza dello spirito, amore per la solitudine, 
inconfondibilità del singolo individuo»37. Queste si opponevano a quelle tendenze 
di aggregazione e socializzazione che consideravano l’individuo sempre secondo 
misure collettive.  

 
34 Ivi, p. 253. 
35 Ivi, p. 366. 
36 Ivi, p. 253. 
37 Ivi, p. 290. Poco prima si legge: «Da sempre la legge fondamentale della vita tedesca 

è lo svolgimento e sviluppo, la particolarità, varietà e ricchezza dell’individualità. […] Il 
tedesco era un uomo libero e insieme ineguale, cioè aristocratico»: T. MANN, 
Considerazioni di un impolitico, cit., p. 288.  
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In nome di quella legge dell’individualità e della sua garanzia, erano nate le 
istituzioni politiche e sociali a cui Mann voleva affidare le sorti della Germania: 
uno Stato piramidale e monarchico, organizzato gerarchicamente e 
militaristicamente, gestito secondo i criteri della tradizione, dell’ordine e della 
discendenza, uno Stato patriarcale e organico. Solo sotto la guida di un capo che 
abbia il profilo del «grande uomo» di marchio tedesco – sentenzia lo scrittore – lo 
«Stato di popolo» potrà offrire un aspetto decente ed essere qualcosa di diverso da 
quella democrazia ciarlatanesca che noi non «abbiamo in mente»38.  

Sul piano economico, invece, l’alternativa tedesca al capitalismo imperialista era 
vista in una gestione del mondo economico secondo criteri organici che 
integrassero insieme efficienza e giustizia sociale, produttività e solidarietà: un 
sistema di socialismo a base nazionale capace di garantire i servizi basilari di 
assistenza al singolo nella sua composita veste di suddito, cittadino, lavoratore e 
guerriero-patriota39. 

 
38 Ivi, p. 371. 
39 È in realtà arrischiato per le Betrachtungen l’uso della nozione di “socialismo”, visto 

che il saggio si colloca più evidentemente su posizioni conservatrici e non nasconde critiche 
sia al popolo sia alle proposte progressiste di matrice marxista. Quello a cui si vuole qui 
accennare, senza pretesa di trarre dalle pagine di Mann un programma di politica 
economica, è la prospettiva comunitaria e solidaristica a cui il saggio di guerra manniano 
aderisce, come molti altri autori conservatori di quella stagione, a cominciare da Ernst 
Troeltsch, che in parte tematizza il carattere solidaristico come uno dei tratti della cultura 
sociale della Germania. Per un esempio: E. TROELTSCH, Die Ideen von 1914 (1916), in ID., 
Deutscher Geist und Westeuropa. Gesammelte kulturphilosophische Aufsätze und Reden, 
Mohr, Tübingen, 1925, pp. 31-58. Sia poi solo qui accennato allo spinoso tema delle 
commistioni, proprio in quella stagione, di pensiero sociale-socialista e pensiero nazionale, 
che nelle sue derive estremizzate convergerà nell’ideologia nazionalsocialista. Prima di 
arrivare a quello stadio sono però da prendere in considerazione diverse tradizioni, tra cui 
il corporativismo, la Nationalökonomie e quelle cosiddette “Idee del 1914” per cui sia citato 
J. PLENGE, 1789 und 1914. Die symbolischen Jahre in der Geschichte des politischen Geistes, 
Springer, Berlin, 1916, trad. it. a cura di C. TOMMASI con prefazione di C. GALLI, 1789-
1914. Gli anni simbolici nella storia dello spirito politico, Il Mulino, Bologna, 2008. Ho 
cercato di porre il problema di un socialismo filo-nazionale e antimarxista, per cui possono 
essere rappresentativi, ad esempio, i nomi di B. BAUCH (Fichte und unsere Zeit, Rensersche 
Buchhandlung, Erfurt, 1920) od O. SPENGLER (Preussentum und Sozialismus, Beck’sche 
Verlagsbuchhandlung Oskar Beck, München, 1920), in E. ALESSIATO, Lo spirito e la 
maschera, cit., pp. 184-203. 
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4.  Una democrazia – per la Kultur 

Mann non è uno statista né un politologo, non è un giurista e tanto meno un 
economista. Sarebbe inutile e forse insensato cercare nelle Betrachtungen eines 
Unpolitischen un modello istituzionale di Stato o un sistema economico di governo. 

Quello che egli può darci con il suo libro ambiguo e appassionato è un tessuto 
di valori e sensibilità che reggono la sua interpretazione della storia tedesca e in 
particolare dell’evento sconvolgitore della guerra – valori che nel suo sentire 
avrebbero dovuto orientare l’agire e il sentire propriamente tedesco, dunque dei 
patrioti (come lui). 

Il punto di partenza è quello condiviso da molti autori cui abbiamo accennato: 
la guerra in corso era un fronteggiarsi di idee spirituali.  

 
È vero: I tedeschi non sono affatto così innamorati della parola Zivilisation 
come le vicine nazioni occidentali. [...] Sempre hanno preferito la parola e 
il concetto di Kultur – perché? Perché questa parola è di contenuto 
puramente umano, mentre nell’altra noi avvertiamo un’impronta e un’eco 
politica che ci disillude e ce la fa apparire certo importante e rispettabile 
ma non di primo grado; perché il popolo più proteso all’interiorità, questo 
popolo della metafisica, della pedagogia e della musica è un popolo 
orientato non politicamente, bensì moralmente. Così nell’ambito del 
progresso politico verso la democrazia, verso la forma di governo 
parlamentare o ancora verso il repubblicanesimo esso si è mostrato più 
titubante e disinteressato di altri [...]. L’anima tedesca è troppo profonda 
perché la civilizzazione possa essere per lei un concetto di prima 
importanza o addirittura il più importante40. 

 
I medesimi pensieri saranno ripresi nelle Betrachtungen. Similmente Max Scheler 
interpretava lo scontro tra Kultur e Zivilisation come lo scontro tra l’etico e l’utile, 
e Natorp riproduceva la critica che i nemici (e i più nemici erano gli inglesi) 
rivolgevano ai tedeschi accusati di voler opporsi alla civilizzazione livellatrice in 
nome di una cultura autonoma e differente41.  

La prospettiva che quivi domina è dualistica nel senso che prevede la 
distinzione tra il piano sociale e quello interiore-metafisico, tra collettività e 
individuo, tra livello politico e livello spirituale, tra vita spirituale-nazionale e vita 
politica-democratica, ove la sfera sociale è la sfera impersonale e funzionale, «è la 

 
40 T. MANN, Gedanken im Kriege, cit., pp. 37-38, ma anche 31.  
41 P. NATORP, Deutscher Weltberuf. Geschichtsphilosophische Richtlinien, Bd. I: Die 

Weltalter des Geistes, Diederich, Jena, 1918, p. 2.  
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sfera della necessità, del compromesso, delle antinomie irriducibili»42, mentre 
l’altra è la sfera della vita, dei valori eterni e umani. In essa i contrasti e le antinomie 
non si conciliano ma hanno la possibilità di essere superati tramite combinazioni 
sintetiche e dinamiche, che restituiscono il divenire sempre mutevole e vario della 
vita, di cui l’arte dà rappresentazione. A essere prioritario nella serie di antinomie 
è – in base alla logica patriottica manniana – sempre il secondo elemento, il quale 
va salvaguardato dall’essere risucchiato dalle logiche del primo. 

Come osserva Scheler per descrivere la particolarità dello spazio politico e 
sociale tedesco: l’ideale a cui tendere non è quello della Kulturuniformität ma della 
Kulturfülle, non uniformità ma pienezza di vita che spiega e ammette e giustifica 
anche le differenze tra individui43.  

Era all’interno di questo quadro valoriale che l’artista Mann poteva affermare: 
«L’arte di altissimo livello – non serba ancora oggi un legame profondo, anche se 
difficile da determinarsi, con la vita della nazione?». E ancora: «il concetto tedesco 
di Stato e libertà porta la chiara impronta della sua origine essenzialmente 
spirituale e culturale, così come quello inglese non nasconde le sue radici puritane, 
né quello francese i segni della Rivoluzione»44. 

Al fine di giustificare la specificità di una prospettiva tedesca rispetto ai valori 
in gioco anche i termini assumono valori propriamente tedeschi, specifici, in un 
intreccio di rimandi in cui la nazionalizzazione di significati esprime 
l’appropriazione geo-politica dei valori. 

È il caso del termine e concetto di democrazia che, “se intesa in senso tedesco”, 
può avere un valore da salvare e salvaguardare: quale? Per Mann essa deve valere 
come correttivo sociale per bilanciare le storture provenienti dalla non circolabilità 
del potere, pur sempre lasciando garantito il diritto dei migliori di emergere e 
affermarsi sulla massa45. Rifacendosi a Nietzsche, Mann rifiuta, in relazione a 
Demokratie, il significato di democratizzazione, proprio del quadro interpretativo 
della tradizione conservatrice, nel senso del livellamento e addomesticamento degli 
individui, ma ripristina la funzione «come mezzo di selezione aristocratica 
nell’interesse dello Stato»46.  

È da rilevare che della democrazia egli sottolinei non l’elemento tradizionale 
dell’uguaglianza, che era assunto invece dai socialisti come rivendicazione 
prioritaria e caratterizzante, bensì quello della libertà. Per questo la sua posizione 
è definibile come quella di un «liberale» che vede la democrazia non come un fine 

 
42 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 266. 
43 M. SCHELER, Der Geist und die ideellen Grundlagen der großen Nationen, cit., pp. 

175-176. 
44 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 264. 
45 Cfr. ivi, pp. 268-271. 
46 Ivi, pp. 268-269. 
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in sé ma come mezzo per permettere la mobilità sociale, così che venga a crearsi 
«una coincidenza il più possibile perfetta tra gerarchia personale e gerarchia 
sociale»47.  

In uno sforzo sistematizzatore inconsueto per le pagine delle Considerazioni, 
egli individua gli strumenti per tale scopo in: 1) una legislazione tributaria con 
criteri sociali, che medi tra il principio sociale di redistribuzione e il principio 
liberale dell’eccellenza; e 2) un’organizzazione scolastico-formativa che faccia leva 
sulla democratizzazione dei mezzi di istruzione per evitare il più possibile «che la 
cultura sia il privilegio esclusivo degli abbienti»48. Qui Mann si trova concorde con 
Natorp nel sottolineare la funzione dell’educazione e della formazione, insomma 
della Bildung, come strumento di mobilità ed equità sociale. «Non dovrà più 
succedere che qualcuno particolarmente dotato rimanga, per colpa della sua 
nascita, escluso da una carriera più qualificata; e chiunque abbia sani propositi 
sociali appoggerà tale richiesta, pur non dimenticando che esistono dei vantaggi 
culturali che sono e resteranno sempre il dato di una trasmissione e acculturazione 
ereditarie. L’assoluta libertà di istruzione è della massima importanza»49.   

La cultura viene qui intesa nel senso antico ed etimologico del termine come 
coltivazione dell’individuo, della sua interiorità e dei suoi valori (da cŏlĕre), ove la 
formazione spirituale diventa il punto di leva della formazione di una intera cultura 
intesa burckhardtianamente come lo stato spirituale di un popolo o di una nazione.  

Riassume Mann la sua posizione sulla democrazia enunciando due punti che 
egli pone alla base della sua visione: Da un lato, riconosce l’inevitabilità della 
democrazia come fenomeno della vita pubblica moderna, pur ammettendo che si 
tratta di un fenomeno «non poco pericoloso per l’anima e lo spirito»50; dall’altro, 
mira a relativizzarne il ruolo funzionalizzandolo nella sua utilità e applicabilità al 
sistema di valori che rimane prioritario e irrinunciabile, quello tedesco della Kultur, 
con il suo portato di gerarchia e patriarcalismo. Ecco che allora la democrazia 
appare adattabile come strumento di tecnica statale per creare uno Stato 
meritocratico e giusto dal punto di vista delle possibilità di realizzazione degli 
individui meritevoli senza intaccare l’ordine dello Stato tradizionale. «Non è 
dunque oggetto di entusiasmo ma di un sereno riconoscimento razionale», ove il 
riconoscimento razionale incarna ed esprime più i valori del liberalismo che quelli 
della tradizione propriamente democratica. In fin dei conti, si assume della 
democrazia ciò che serve alla formazione di uno Stato tedesco, il quale dovrà essere 
auspicabilmente compatibile con la monarchia. Anzi, si sostiene, un «forte regime 
monarchico» è addirittura necessario alla democrazia perché ne costituisce un utile 

 
47 Ivi, p. 269. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem.  
50 Ivi, p. 271. 



DEMOCRAZIA, NON DEMOCRATIZZAZIONE 

Il ciclo elettorale 1918-1919.  
Democrazie europee alla prova del primo dopoguerra 

Sezione monografica a cura di Andrea Frangioni e Fabio Pacini 

403 

correttivo51, valendo come antidoto contro i condizionamenti utilitaristici e faziosi 
che i gruppi di potere economico, i privati, le lobbies – diremmo oggi – possono 
esercitare sullo Stato e a vantaggio proprio ma a danno della nazione.  

Nell’insieme di contrappesi, comunque, il sistema di voto graduato per ceti che 
Mann altrettanto ipotizza è inteso come argine contro lo strapotere anarchico delle 
masse e non a caso corrisponde al principio del Dreiklassenwahlrecht ammesso 
dall’ordinamento tradizionale del Reich. Dopotutto è congeniale al popolo tedesco 
– scrive Mann – in quanto esito del suo carattere e della sua situazione, essere 
articolato in stirpi differenti, sottoposte ognuna a un suo sovrano che regna 
veramente, mentre su tutti regna un imperatore che tutela la pace all’interno e 
rappresenta l’unità dell’impero all’esterno52.  

Una posizione, questa, che è tipica di una parte notevole dell’alta borghesia 
tradizionale colta del tempo, se pensiamo che anche per Max Weber – nelle parole 
di Wolfgang J. Mommsen – «la democratizzazione rappresentava essenzialmente 
solo uno strumento per fare emergere capi politici qualificati, che avrebbero 
dovuto portare a nuovo splendore l’eredità del grande uomo di Stato “cesaristico” 
Bismarck»53.  

Combinazione di democrazia e potere monarchico, dunque, democrazia e tratti 
aristocratici a garanzia della “nobiltà dello spirito” e a contrappeso, o magari 
resistenza, della democratizzazione: questa è la Germania che Mann ancora 
immagina nell’anno 1918.  

Non era solo un problema tedesco comunque. Se pensiamo anche ad altre 
esperienze nazionali, se ad esempio pensiamo all’esperienza di Benedetto Croce 
ministro della Pubblica Istruzione in uno dei primi governi del primo dopoguerra 
(1920-1921) e ultimo governo Giolitti, intuiamo la portata del problema: in gioco 
c’era il tentativo di far incontrare una cultura di élite con quella di massa, anzi con 
le masse che stavano emergendo, con il conseguente carico di tensioni sociali di cui 
anche la politica educativa si faceva carico e che trovarono poi una sistemazione, 
insieme magistrale e insoddisfacente, nella riforma Gentile del 192454. Dopotutto, 
anche l’appassionata, infuocata difesa della Germania e dei valori tedeschi svolta 
da Mann nelle Considerazioni è interpretabile come uno sforzo di contrasto, una 
«battaglia di retroguardia in grande stile» che cercava di immunizzare un intero 
sistema sociale contro le spinte al cambiamento e alla destabilizzazione provenienti 
dalle masse e dalle loro rivendicazioni di modernità, eguaglianza e visibilità. 

 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 143. 
53 W.J. MOMMSEN, Max Weber und die deutsche Politik 1890-1920, Mohr Siebeck, 

Tübingen, 20043, p. 494. 
54 Su tutti cf. G. TOGNON, Benedetto Croce alla Minerva. La politica scolastica italiana 

tra Caporetto e la marcia su Roma, La Scuola, Brescia, 1990. 
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Nello Stato-nazione ispirato ai principi della tradizione e dell’organizzazione 
sociale tedesca, quei valori di merito, individualità, gerarchia, obbedienza, senso 
dell’autorità, ordine, dovere, che rispondevano al mandato della Kultur, si voleva 
vedere l’alternativa tedesca – l’unica praticabile – al modello livellato dello Stato 
democratico occidentale, e al contempo la condizione – l’unica possibile – per 
attuare la «grande politica» a cui il destino chiamava la Germania55.  

Questa posizione trova una sponda anche nello scritto di Paul Natorp. Il quale 
anch’egli distingue in senso tedesco il soggetto principale della politica 
democratica: Volk, Demos, non da intendere come moltitudine (Vielheit) «che si 
impone mediante la somma meccanica delle sue energie sociali», ma nel senso di 
una «totalità di compagni, di sodali» (Allheit der Volksgenossen), un insieme che 
diviene e „si fa“ mediante la compartecipazione di valori e la solidarietà di sentire, 
come un «popolo di fratelli che «nonostante l’onorevole formula di „libertà, 
uguaglianza, fraternità“, è qualcosa di molto diverso dalla democrazia secondo il 
concetto gallico, britannico o nordamericano»56. 

Presupposto di una simile posizione era la distinzione, che similmente Mann, 
sulla scorta di Lagarde da cui assume anche il vocabolario, traccia tra «il popolo 
come personalità mitica e la massa individualistica dall’altro»: a questa si 
attribuiscono, ben poco generosamente, i vizi e le colpe di «vigliaccheria, 
impudenza e cattiveria, volgarità e mancanza di carattere»57. Del popolo, dunque, 
c’era ben poco da fidarsi; esso era semmai da educare ai valori del rispetto e della 
solidarietà, dell’obbedienza e dell’ordine, così da perpetuare in e tramite esso il 
patrimonio di valori su cui si reggeva l’essenza della nazione. Coesione e guidata 
mobilità sociale erano le due forze attraverso le quali un popolo poteva mantenersi 
vivo e produttivo, anche spiritualmente, pur rimanendo se stesso. Il motore per la 
costruzione di entrambe era, per Mann come per Natorp, l’istruzione, la 
formazione, la soziale Pädagogik che, nelle parole del filosofo-pedagogo, era «cura 
della formazione di ogni singolo e insieme della comunità, non statalizzazione 
dell’uomo ma umanizzazione dello Stato»: Bildung come forza interiore da cui 
poteva partire il cambiamento anche delle istituzioni esteriori, quelle sociali e 
politiche. A essa si appaiava la libertà, non come incondizionatezza del proprio 
volere ma come forma di legame e autovincolo interiore (Selbstindung), autonoma 
soggezione alla legge della ragione etica e nazionale58.  

Coerente con questo orientamento, Mann, citando Goethe, riconosce nella 
«formazione, educazione, nello spirito di quel sacro rispetto» verso i valori 
imponderabili dell’umano di cui la nazione era fatta protatrice, «l’unico antidoto, 

 
55 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 72, 282-283 e 288-291. 
56 P. NATORP, Deutscher Weltberuf, Bd. II: Die Seele des Deutschen, cit., p. 131. 
57 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 262-263. 
58 P. NATORP, Deutscher Weltberuf, Bd. II: Die Seele des Deutschen, cit., p. 132. 
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amaro e necessario, all’insorgente democrazia»59. Al centro della visione tedesca 
rimane pur sempre l’individuo, con la sua moralità e i suoi valori “formati” alla 
scuola della nazione. 

A quei valori doveva conformarsi anche la democrazia come sistema di governo, 
che doveva così, nell’intento di Mann e con lui di molti conservatori di quella 
stagione, nazionalizzarsi nel senso tedesco, in modo da non compromettere né i 
suoi principi né quelli della patria. Ogni altra soluzione orientata all’inverso, ossia 
nel senso di una democratizzazione forzata imposta dall’alto, o peggio dall’esterno, 
verso un modello presupposto migliore ma incurante delle specificità nazionali, 
culturali e sociali, sarebbe risultato deformante quanto un “tradimento” – che è 
infatti l’accusa mossa da Mann a chi, come il fratello Heinrich, si riconosceva nei 
valori del nemico assumendo la divisa polemica dello Zivilisationsliterat. 

La (s)valutazione di Mann è definitiva e radicale: per lui la democratizzazione 
della Germania, nel senso in cui essa era imbracciata dai nemici, significava niente 
di meno che «un vero mutamento nella struttura dello spirito tedesco, [...] un 
processo di adeguamento al mondo europeo non tanto su un piano economico o 
politico quanto su quello spirituale, un graduale livellamento di tutta la cultura 
nazionale in nome di una civilizzazione del tutto omogenea; si tratta anzi e niente 
meno che della realizzazione totale e dell’instaurazione definitiva dell’impero 
mondiale della civilizzazione»60. 

Ecco qui pronunciata la parola che sintetizza il senso dell’attacco sferrato alla 
Germania dalle potenze concorrenti europee: quella in corso era «la guerra della 
civilizzazione contro la Germania», ove “contro la Germania” significava prima di 
tutto avversione contro la sua natura e, per conseguenza, avversità alla sua potenza 
sugli scacchieri del mondo. «Si tratta della politicizzazione, della letterarizzazione 
della Germania, del suo intellettualizzamento, della sua radicalizzazione, della sua 
“umanizzazione” in senso politico e latino e del suo disumanarsi in senso tedesco... 
[...] Si tratta della democratizzazione della Germania, o meglio [...] della sua 
degermanizzazione»61. 

Come civilizzazione era il termine che andava a indicare quei fenomeni che 
facevano capo, per genesi storica e significato culturale, ai Paesi dell’Intesa, la 
formula che sintetizzava la specificità inconfondibile della Germania era quella di 
Kultur, cultura tedesca, ove questa formula andava a indicare un ordine spirituale 
del mondo che assegnava il primato e la priorità alle dimensioni dell’interiorità e 
della morale rispetto all’esteriorità e alla politica e presupponeva la conciliabilità 
di sistema e libertà, la reciprocità di dovere e diritto, l’integrabilità di autorità e 
individualità. Secondo il pensiero propriamente tedesco (e secondo un modello 

 
59 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 270. 
60 Ivi, p. 254. 
61 Ivi, p. 86. 



E. ALESSIATO 

© Forum di Quaderni Costituzionali Rassegna – ISSN 2281-2113 

406

primariamente kantiano), la vera libertà non era quella politica ma quella 
spirituale, e si manifestava non mediante un qualsivoglia “diritto a” fare qualsiasi 
cosa, ma nella scelta di sottomettersi incondizionatamente alla legge giusta. 

La più chiara formulazione di questo principio è data da Ernst Troeltsch, che 
firma nel 1916 un saggio dedicato a Der metaphyisische und religiöse Geist der 
deutschen Kultur (contemporaneo a un altro saggio dal titolo significativo: 
Deutsche Idee der Freiheit), in cui sintetizzava la specificità della libertà tedesca 
rispetto ai modelli contrapposti inglese, francese e americano nella formula: «Die 
freie Selbsteinordnung und Hingabe in Unterordnung und Selbsttätigkeit zugleich: 
das ist in dieser Hinsicht der Kern unserer Freiheitsidee» - «La libera integrazione 
di sè e dedizione nella sottomissione e insieme auto-attività: questo è da questo 
punto di vista il nocciolo della nostra idea di libertà». Per poi completare: «I 
parlamenti sono necessari, ma i nostri occhi non sono l’essenza della libertà»62. 

Un pensiero che trova eco nelle parole di Mann quando questi scrive: «Libertà, 
dovere e libertà: è questa la sostanza della Germania»63. 

Nel disegno non sistematico delle Betrachtungen e sullo sfondo di una guerra di 
essenze che era già anche in principio, prima ancora che sui campi di battaglia, una 
guerra di posizion(e)i, il tratteggio di una democrazia à la tedesca risultava 
funzionale a servire un progetto culturale che faceva leva sui valori tedeschi della 
libertà, dell’eccellenza spirituale, dell’aristocrazia dello spirito, dell’ordine della 
Kultur. Esso era pensato in funzione resistenziale e difensiva per arginare le 
minacce di una modernità egualitaria e utilitaristica in cui si ravvisava lo 
stravolgimento dell’identità di una intera nazione. 

È noto che quella battaglia non bastò ma le frustrazioni, i malumori e i 
risentimenti diffusi a cui quella sconfitta diede corso andarono a ingrossare il 
terreno di sabbie mobili su cui Weimar avrebbe eretto i suoi auspici, minandone 
fin da molto presto la sua tenuta.  

 
 

 

 
62 E. TROELTSCH, Der Geist der deutschen Kultur, in O. HINTZE et al., Deutschland und 

der Krieg, Bd. I, Teubner, Leipzig-Berlin, 1916, pp. 53-99, spec. 78. Dello stesso anno è il 
saggio di Troeltsch Deutsche Idee der Freiheit, che fornisce una descrizione aggiuntiva del 
medesimo principio: «Organisierte Volkseinheit auf Grund einer pflichtmäßigen und 
zugleich kritischen Hingabe des Einzelnen an das Ganze, ergänzt und berichtigt durch 

Selbstständigkeit und Individualität der freien geistigen Bildung»: Die deutsche Idee der 
Freiheit, in ID., Deutscher Geist und Westeuropa. Gesammelte kulturphilosophische 
Aufsätze und Reden, Mohr, Tübingen, 1925, pp. 80-107, spec. 103. 

63 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 289. 


