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" “Costituzione viva” & un gruppo di detenuti e volontari attivi presso la Casa

circondariale di Milano San Vittore “Francesco di Cataldo”.
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1. “Costituzione viva” & un progetto avviato nella Casa circondariale di Milano San
Vittore “Francesco di Cataldo” — grazie alla Direzione e al personale dell’istituto,
e alla collaborazione di alcuni volontari — in occasione della prima tappa del
Viaggio della Corte costituzionale, in continuita con attivita di educazione
costituzionale gia in corso.

Noi siamo un gruppo di detenute e detenuti e di volontari coinvolti in questo
progetto. Da San Vittore, abbiamo partecipato al viaggio. Qualcuno di noi persino
in tutti e tre gli incontri con i giudici costituzionali: Marta Cartabia, il 15 ottobre
2018; Francesco Vigano, il 15 ottobre 2019; dopo la lunga pausa imposta dalla
pandemia, Giuliano Amato, il 18 ottobre 2022. Molti hanno partecipato solo
all’'ultimo incontro: in una casa circondariale, il ricambio ¢ frequente.

Sappiamo che ¢ in corso una discussione sulla comunicazione della Corte
costituzionale. Vorremmo portare il nostro punto di vista a proposito del viaggio.
Vorremmo descrivere come si & svolto (§ 2) e quale & stato il suo significato per noi
(S 3). Vorremmo anche fare alcune considerazioni (§ 4), naturalmente senza
pretese di argomentare come se fossimo giornalisti o giuristi.

Per preparare questo appunto, abbiamo lavorato cosi: i volontari ci hanno
portato informazioni dall’esterno; ne abbiamo parlato tra di noi, scambiando
opinioni a voce e per iscritto; i volontari le hanno raccolte, messe insieme e
riordinate in questo appunto, cercando di conservare il pit possibile le nostre
parole (hanno anche aggiunto, tra parentesi, i riferimenti ad alcuni materiali usati
negli incontri del progetto).

2. C’¢ tanta documentazione sul viaggio e su tutte le sue tappe: registrazioni,
filmati, un documentario della Rai (Vzaggio in Italia: la Corte costituzionale nelle
carceri, regia di Fabio Cavalli), molti articoli di giornale (ad esempio, Simonetta
Fiori, Giuliano Amato, un giudice tra i carcerati, in la Repubblica, 18 ottobre 2022).
Chi volesse approfondire il tema potrebbe mappare tutte le domande e le risposte,
per ciascuna tappa e, inoltre, le attivita svolte prima e dopo. Noi stessi, in occasione
della prima tappa, ci siamo documentati anche su quello che era accaduto
nell’incontro iniziale (a Rebibbia, il 4 ottobre 2018).

Ogni incontro con i giudici ¢ stato preceduto, a San Vittore, da una lunga
attivita di preparazione, alla quale hanno contribuito la stessa Corte costituzionale,
I’amministrazione e alcuni volontari. Sono stati numerosi incontri, nell’arco di
diversi mesi, in un’aula in cui la temperatura passava da pochi a 40 gradi. In questi
incontri € stato spiegato — e abbiamo studiato, anche su alcuni sussidi forniti dalla
Corte costituzionale (Che cosa ¢ la Corte costituzionale, fascicolo pubblicato a cura
della Corte stessa, disponibile in formato elettronico nel sito ufficiale) — che cosa
la Corte &, cosa fa, come mai si interessa dei problemi dell’ordinamento
penitenziario. Per molti di noi ¢ stata una prima volta: non sapevamo nemmeno
che esistesse un giudice capace addirittura di cancellare le leggi. Neppure
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sapevamo molto dei diritti e della dignita garantiti dalla Costituzione a tutte le
persone, comprese quelle che si trovano in stato di detenzione. Ne avevamo
un’idea vaga, come di parole belle ma lontane, che suonavano piuttosto vuote in
questi corridoi. Di una dignita che si perde subito, a partire dal denudamento
iniziale, quando si entra in carcere. Di principi facili da aggirare e calpestare,
quando rispettarli sarebbe scomodo. Di una retorica alla quale si puo restare
indifferenti.

Durante la preparazione, abbiamo lavorato e discusso per mettere a fuoco, a
partire dal “basso”, dalla concretezza dell’esperienza che ciascuno fa nella
quotidianita della sua vita, alcune domande “alte”, generali, capaci di andare al di
la delle nostre storie personali. Pensando a come e cosa chiedere, abbiamo sentito
crescere la responsabilita: in un certo senso, avremmo parlato a nome di molte
persone nelle nostre stesse condizioni, che non hanno avuto "occasione di essere
ascoltate. Questo lavoro ha impegnato persone di tutti i tipi: uomini e donne, di
varie eta, religioni e nazionalita. Spesso diventava difficile mettere da parte la
rabbia, il malessere, la frustrazione per i tanti problemi. A tratti si faceva fatica a
parlare in modo costruttivo. Non sono mancati punti di vista discordanti, dibattiti
accesi, pieni di fervore. Siamo stati informati di tanti fatti, dati e numeri impietosi
(tratti anche dall’archivio di un animatore del progetto: www.antoniocasella.eu).

Gradualmente, siamo riusciti a mettere a fuoco in maniera ordinata i temi e le
domande su cui interrogare i giudici.

E importante sottolinearlo: in ciascun incontro, dopo una breve introduzione,
i giudici hanno risposto alle nostre domande, scelte e fatte da noi, con le nostre
parole e la nostra voce. I temi sono stati numerosi: ad esempio, la recidiva, le misure
di sicurezza, il sovraffollamento, la tutela della salute anche mentale, le dipendenze,
i rapporti con la famiglia e i figli, il lavoro, quello che ci attende all’uscita.

Insomma, abbiamo fatto domande, e i giudici hanno dato risposte, precise e
comprensibili, anche se si trattava di questioni complicate. Non sono venuti a fare
prediche, a fare del catechismo: sarebbe stata un’immagine avvilente,
infantilizzante, per tutti, come se i detenuti facessero “domandine” (termine che
corrisponde al nome, nel gergo carcerario, del modulo per chiedere di partecipare
ad attivita, incontrare persone ecc.) e i giudici dispensassero pensierini buoni. Per
come le abbiamo percepite, non si & trattato di risposte generiche, accomodanti o
preconfezionate, di contentini calati dall’alto; ma di ragionamenti lucidi e
impegnativi, fatti con rispetto, senza trattarci come bambini o mostri. C’¢ stato un
lavoro da entrambe le parti e, al momento del confronto, una certa dose di empatia
umana: cosa del tutto naturale; come avrebbe potuto essere diversamente,
parlando di situazioni disumane come quelle degli anziani o dei malati psichiatrici
in carcere, o dei suicidi?

Questo ha facilitato la comunicazione. Un conto ¢ parlare, anche con i giudici,
sulla carta. Un altro farlo direttamente, con il tono della voce che sale o scende
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secondo i momenti, le pause, i silenzi. Guardate la videoregistrazione dell’incontro
con il Presidente Amato (& nell’archivio di Radio Radicale): quante cose ci ha detto
con i gesti, come a chiarire e completare le argomentazioni!

Come anche negli incontri preparatori, il tempo a disposizione sembrava
sempre finire troppo presto. Che questo accada in carcere, credeteci, & un lusso.

3. Dal nostro punto di vista, il viaggio ha avuto diversi significati. Anzitutto, ¢ stata
un’occasione per imparare alcune cose e riflettere su di esse. Ad esempio, che i
diritti sono proprio diritti, non privilegi, non concessioni dall’alto o forme di
benevolenza che, secondo i casi, possono valere oppure no. Che nella Costituzione
i diritti si accompagnano ai doveri. Che ¢ difficile tenere tutto assieme: non
avevamo mai sentito parlare di “bilanciamento”, ma abbiamo iniziato a capire
quanto ¢ difficile e importante. Parlare di diritti ¢ anche un modo per ragionare
sulla responsabilita: abbiamo cominciato a parlare di diritti partendo dai nostri,
ma il passo successivo & stato capire il collegamento con quelli degli altri e
riconoscerli. Quando si ignora tutto questo, & piu facile la via verso la violazione
della legge.

Inoltre, la riflessione su come si responsabilizza una persona, su come la si rende
attiva e partecipe delle conoscenze e delle decisioni, serve anche a capire meglio la
questione della pena: della sua misura e quantificazione; di cio che la rende giusta
e proporzionata; soprattutto, di cio a cui dovrebbe servire. Uno fra noi — forse con
un po’ di utopia — ha osservato che sarebbe importante, al momento di decidere la
pena, che si desse al condannato la possibilita di dire qualcosa sul tipo e sulla
quantita della pena, appunto per renderlo corresponsabile. A un altro di noi, un
vecchio detenuto, ¢ tornato in mente un processo, in cui era stato condannato con
altri sette imputati. Alla fine dell’'udienza il giudice, dopo avere letto il dispositivo
della sentenza, si ¢ rivolto a ciascuno dei condannati, spiegando perché aveva
inflitto proprio quelle pene e perché, caso per caso, le pene erano differenti.
Nessuno dei condannati — tutti recidivi — si era mai trovato in una situazione simile.
Allora, nessuno si permise di patlare di condanne ingiuste. Al di la dei tanti anni
di carcere, il nostro compagno si senti rispettato come persona. La pena spiegata ¢
una pena di cui si capiscono piu facilmente ragioni e finalita.

Ancora, abbiamo capito perfettamente, come ha detto il Presidente Amato, che
la Costituzione contiene formule in technicolor, mentre la realta della legge e
soprattutto della sua applicazione & ancora in bianco e nero. Ma abbiamo anche
capito che la Costituzione continua a segnare la direzione in cui ci si deve muovere,
che le aspettative frustrate non devono diventare alibi e facili giustificazioni: la
Costituzione & «amica e compagna di strada», ¢ stato detto (Giuseppe Dossetti, I
valori della Costituzione, discorso tenuto a Napoli il 20 maggio 1995). Questo
rimane vero anche se la strada sembra ancora lunga e difficile. E vale sia per noi,
sia per la societa. Noi con le nostre responsabilita cominciamo a fare seriamente i
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conti, ma ci ha colpito molto leggere, in una sentenza (Corte cost., n. 149 del 2018),
della «correlativa responsabilita della societa» nello stimolare il condannato alla
revisione del proprio passato, per favorire il progressivo reinserimento nella
societa. Su questo cammino si incontrano ostacoli insormontabili: la recidiva ¢ un
fallimento per tutti. Certe volte si ha la sensazione che sia pitt comodo considerarla
una sorta di malattia incurabile.

E stato difficile, mentre ci preparavamo all'incontro con i giudici, fare i conti
con la frustrazione di trovarsi proprio nello scarto tra quello che c’¢, e quello che
dovrebbe esserci in base agli articoli della Costituzione, della CEDU ecc. Tante
volte, dopo i vari incontri, siamo tornati in cella indignati, sconfortati, afflitti. Ma
abbiamo cercato anche di essere obiettivi. Imparare a convivere con questa rabbia,
con i sentimenti di impotenza, con la consapevolezza che di questo stato di cose
siamo responsabili anche noi: anche questo ha fatto parte del viaggio.

Infine, bisogna ricordare che il carcere ¢ un muro che ci separa dal mondo
esterno. Tutto cid che contribuisce ad attenuare questa separazione & positivo.
Questo vale anche nel rapporto con i giudici: quelli di sorveglianza che applicano
la legge penitenziaria alle persone; ma anche quelli costituzionali che — abbiamo
appreso — giudicano quella stessa legge e, in questo modo, influiscono sulla sua
applicazione. Con le loro visite, i giudici hanno contribuito ad abbassare quel
muro, parlando con noi, guardandoci in faccia e scegliendo le parole e i gesti per
una comunicazione diretta. Questo ci ha fatto sentire degni di ascolto, anzi di piu:
titolari del diritto a essere ascoltati, di scambiare idee, proposte, critiche e dissensi;
meritevoli dell’attenzione che spetta a ogni persona, e che non si dovrebbe perdere,
insieme alla liberta personale, per il fatto di essere in carcere. Insomma, la
comunicazione faccia a faccia con un’istituzione ci ha fatto sentire cittadini di una
democrazia, in cui ognuno ha la propria dignita sociale, sia egli malato, prigioniero,
migrante ecc.

4. Si discute se il viaggio possa avere reso, o fatto sembrare, la Corte costituzionale
meno imparziale; e se, quando si dice che vedere direttamente il carcere ¢ utile per
giudicare, si svalutano la sensibilita e il contributo di quelli, fra i giudici
costituzionali, che non hanno voluto partecipare.

Non comprendiamo bene perché diffondere la conoscenza delle decisioni
costituzionali e, quindi, della Costituzione stessa presso i cittadini, anche detenuti,
dovrebbe compromettere la neutralita dei giudici. Questo discorso vale per i luoghi
di educazione, le scuole, come per quelli di rieducazione, le carceri. La
Costituzione deve poter entrare nella vita comune di ogni cittadino. La
professionalita dei giudici e la loro capacita di valutare le situazioni pitt complesse
e drammatiche li mettono al sicuro dai condizionamenti. Di recente la Presidente
Silvana Sciarra ha spiegato che ogni giudice ¢ in grado di separare le proprie
esperienze dal ruolo che riveste (intervista rilasciata a Giovanni Bianconi, in
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Corriere della Sera, 9 dicembre 2022) e ha proposto «l’immagine di una Corte
dialogante, che ascolta, senza smettere di selezionare gli argomenti e le tecniche
argomentative a sua disposizione» (intervento di apertura alla XIII edizione del
Salone della Giustizia, Roma, 25 ottobre 2022). Vale anche per I’ascolto dei
detenuti, che certamente non impedisce di ascoltare altre voci, né di scegliere le
ragioni e gli argomenti giusti per ciascuna decisione.

Anzi, se mai ¢ vero il contrario. Per noi & importante che il giudice non si
comporti come un qualsiasi impiegato, che rilascia certificati da uno sportello. Se
ci ajuta a capire effettivamente le ragioni di una certa pena, o della legge che
prevede una certa pena, allora ci aiuta anche ad accettare la pena stessa. Insomma,
le visite della Corte costituzionale, come di altri giudici, incidono si
sull'imparzialita, ma solo in senso positivo, rinforzandola.

Crediamo che visitare un carcere sia utile a chi deve applicare o giudicare la
legge penitenziaria. Nel 1949 Piero Calamandrei diceva: «Bisogna avere visto»
(sulla rivista I/ Ponte, anno V, n. 3, marzo 1949, 225 ss.; anche nell’intervento alla
Camera dei deputati del 27 ottobre 1948). Piu di settanta anni dopo, a fine 2022,
Magistratura democratica ha organizzato una visita al carcere di Sollicciano, e la
presentazione del resoconto inizia cosi: «“Visti da dentro” [...] & tutta un’altra
cosa» (Quella visita a Sollicciano: il senso dell’iniziativa, il senso di Md, in
www.questionegiustizia.it). Perché dovremmo metterlo in discussione?

L’ordinamento penitenziario prevede che i giudici di sorveglianza visitino le carceri
(art. 5 del regolamento di esecuzione). Anche i giudici costituzionali possono farlo
(art. 67 ord. penit.) e ci & stato raccontato che questo ¢ effettivamente successo: lo
ha fatto Valerio Onida, venendo proprio a San Vittore, in occasione di una
questione riguardante 'art. 41-bzs ord. penit. Cosa c’¢ di strano, se chi deve
decidere in merito alla detenzione, al sovraffollamento ecc. vuole vedere come &
fatta una cella (o piu di una), come funziona la vita di un detenuto (o pit di uno)?
Fa parte di questa esperienza persino I'imbarazzo di cui ha parlato il Presidente
Giancarlo Coraggio, nel constatare di potere dare solo «risposte inadeguate a
domande drammatiche» (Patrizia Maciocchi, Coraggio (Consulta): non ci si
accontenti di aumentare le carcert, in 1] Sole 24 Ore, 30 ottobre 2018).

Dire che vedere ¢ utile, non vuol dire affatto pensare che prima del viaggio non
ci fosse la conoscenza necessaria a decidere, né che manchi ai giudici che al viaggio
non hanno partecipato. Valutazioni positive sul viaggio non implicano affatto
valutazioni negative su chi non vi ha preso parte. Abbiamo imparato che la Corte
costituzionale aveva adottato decisioni importanti sull’ordinamento penitenziario
ben prima del viaggio. E che la cultura della pena viene costruita poco per volta,
con tanti contributi, che formano un patrimonio di principi comuni a tutti quelli
che guardano alla pena, da qualsiasi prospettiva, con la lente della Costituzione.
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